Sans demeure – notre pratique n’a pas de lieu fixe. La plupart des dojos de notre sangha n’utilisent pas de locaux loués en permanence. Pour chaque zazen, un espace quelconque devient un dojo : le coin d’un studio d’arts martiaux, un atelier de musique, une salle de yoga, une cave privée, un pavillon dans un parc…
Nos sesshins suivent le même principe : des locaux situés quelque part sont loués pour les jours de sesshin. Nous pratiquons dans des monastères désaffectés, des centres de loisirs familiaux français, une école d’agriculture désaffectée.
Être sans demeure signifie aussi que l’on traîne son barda avec soi. L’équipement du dojo, les ustensiles de cuisine, la boutique, l’atelier de couture, le matériel de calligraphie – tout doit être acheminé d’une manière ou d’une autre vers le lieu sans domicile. Les denrées alimentaires sont commandées à un commerçant des environs. La cuisine est mise en service.
Le soir du jour d’arrivée, on voit des personnes descendre de voitures avec parfois des quantités étonnantes de bagages. Des valises, un zafu et son support, des draps, menche apportent leur propre oreiller … Avant le premier dîner, chacun et chacune s’est installé. Tout est à sa place. La sesshin commence.
Manger ensemble, en silence.
Samu : Aider à faire le travail nécessaire. Faire la vaisselle, couper les légumes, nettoyer les toilettes, cuisiner, servir, collecter et comptabiliser l’argent. Pendant le zazen dans le dojo, donner le kyosaku, frapper la clochette, entonner le sutra. Réveiller tout le monde le matin, envoyer tout le monde au lit le soir. Diriger la sesshin. Prendre note de l’enseignement pendant zazen, le taper et le mettre en forme pour l’imprimer. Vendre des livres dans la boutique. Préparer le café et le thé. Faire le ménage. Tailler les arbustes. Installer le dojo au début et le ranger à la fin.
Tout cela et bien plus encore se déroule dans le cadre de la structure temporelle des journées, imposée par les horaires de zazen. En sesshin ou lors d’une journée de zazen, il y a en général quatre zazen par jour : le matin juste après le lever, en fin de matinée, l’après-midi et le soir. Des pauses sont également prévues, pendant lesquelles on peut se reposer. Ou échanger avec des compagnons de route que l’on n’a pas vus depuis longtemps. Notre sangha vient de toute l’Europe.
La sesshin prend son envol. Au début, le déroulement est encore un peu lent. Très vite, le calme s’installe : à l’extérieur comme à l’intérieur. Le rythme des jours et la pratique commune sont porteurs. La position assise en zazen devient un flux continu. Dans le dojo, c’est un silence de mort et une vie trépidante. Une centaine de personnes sont assises, immobiles. Un tracteur passe. Une horloge de clocher sonne l’heure.
Personne ne gagne d’argent ici. Chaque tâche est assumée bénévolement. Il n’y a pas de chef. Le travail d’organisation est énorme. Nous arrivons sur les lieux, les transformons en temples, les nettoyons et repartons. Il ne reste rien derrière. Comme des oies sauvages qui se posent un instant sur le lac et repartent après un moment : Ils ne laissent pas de traces. Ils n’ont pas d’endroit où aller.